Bagi orang tua, mengantar anak mengaji atau memondokkannya ke pesantren bukanlah keputusan kecil. Ada perasaan harap yang besar, sekaligus cemas yang tak selalu bisa diucapkan. Di balik tas yang dipanggul anak dan mushaf yang dibuka setiap hari, tersimpan doa-doa orang tua yang berjalan diam-diam, menyertai setiap huruf yang dibaca.
Mengaji sebagai Ikhtiar Orang Tua
Tidak semua orang tua mampu mendampingi anaknya mengaji setiap waktu. Keterbatasan ilmu, kesibukan kerja, dan kerasnya hidup sering kali membuat orang tua hanya bisa berharap dari kejauhan. Namun justru di situlah mengaji menjadi ikhtiar: usaha menyerahkan anak pada jalan ilmu dan nilai, sambil terus menyebut namanya dalam doa.
Mengaji bukan sekadar kewajiban anak, tetapi juga bentuk tanggung jawab orang tua—bahwa pendidikan tidak hanya soal kecerdasan, melainkan juga akhlak dan arah hidup.
Belajar Merelakan
Saat anak mulai berangkat mengaji sendiri, apalagi ketika harus mondok dan tinggal jauh dari rumah, orang tua belajar satu hal penting: merelakan. Merelakan anak tumbuh tanpa selalu dalam pelukan, merelakan ia belajar dari kesalahan, dan merelakan proses berjalan apa adanya.
Dalam tradisi pesantren, merelakan bukan berarti melepaskan. Ia justru bentuk cinta yang matang—cinta yang percaya bahwa anak harus ditempa oleh kehidupan, bukan dilindungi secara berlebihan.
Orang Tua dan Kesabaran
Hasil dari mengaji tidak selalu terlihat cepat. Anak tidak serta-merta menjadi saleh, patuh, atau tenang. Ada fase malas, jenuh, bahkan ingin berhenti. Di sinilah orang tua diuji untuk bersabar dan tidak menjadikan agama sebagai tekanan.
Kesabaran orang tua sering kali menjadi teladan pertama yang ditiru anak: bahwa belajar itu proses panjang, dan perubahan membutuhkan waktu.
Doa yang Terus Menyertai
Banyak orang tua tidak paham isi kitab yang dipelajari anaknya, tetapi mereka paham satu hal: doa. Doa selepas salat, doa di sepertiga malam, doa yang diselipkan dalam kelelahan. Semua itu menjadi bagian tak terpisahkan dari proses mengaji anak.
Dalam keyakinan banyak keluarga pesantren, doa orang tua adalah sanad yang paling awal—yang membuka jalan agar ilmu mudah masuk dan menetap dalam hati anak.
Mengaji dan Harapan Masa Depan
Harapan orang tua sering kali sederhana: anak tumbuh menjadi manusia yang tahu arah, tahu batas, dan tahu bersyukur. Mengaji dipilih bukan agar anak menjadi sempurna, tetapi agar ia punya pegangan saat hidup terasa goyah.
Di tengah dunia yang mudah berubah, orang tua ingin anaknya punya tempat kembali—dan mengaji sering kali menjadi pintu pulang itu.
Setiap kali anak membuka mushaf atau kitab, sejatinya ia tidak sendirian. Ada doa orang tua yang ikut duduk bersila, ada harap yang menyelinap di antara baris-baris bacaan.
Mengaji, pada akhirnya, adalah pertemuan antara usaha anak dan keikhlasan orang tua. Sebuah perjalanan sunyi yang jarang terlihat, tetapi pelan-pelan membentuk arah hidup manusia.
